Filmy kradzież, włóczęga

W tragicznym wypadku zderzają się życia trojga spośród 20 milionów mieszkańców Mexico City. Choć żyją obok siebie, należą do różnych światów. Gdyby nie kolizja najprawdopodobniej nigdy by się nie spotkali. Nastoletni Octavio mieszka z liczną rodziną w biednej dzielnicy miasta. Chce uciec od dotychczasowego życia z żoną swojego prymitywnego brata. W celu zdobycia pieniędzy na nowe, urojone życie, wystawia do walk psów swojego rottweilera Cofi. Nie waha się także nasłać na brata bandytów. Jednakże obrana przez niego droga przemocy okazuje się ślepym zaułkiem...

Mike Waters (River Phoenix) cierpi na narkolepsję, co utrudnia mu życie. Nie ma pieniędzy, domu, ani środków do życia, dlatego też aby przetrwać trudni się prostytucją. W wieku dziecięcym był wychowywany przez matkę, która pewnego dnia po prostu zniknęła. Od tamtego momentu pragnie ją odnaleźć. Wraz ze swoim przyjacielem Scottem Favorem (Keanu Reeves) wyruszają w podróż, która kończy się we Włoszech. Tam Scott zakochuje się w ubogiej, pięknej dziewczynie.

Bobby Cooper (Sean Penn) jedzie do Las Vegas, aby spłacić długi. Jego samochód psuje się w pobliżu prowincjonalnego miasteczka. Cooper zostawia auto u mechanika. W mieście poznaje Grace (Jennifer Lopez), która zaprasza go do domu. Mąż kobiety, Jake (Nick Nolte), zastaje ich w niedwuznacznej sytuacji. Bije przybysza, ale jednocześnie zgadza się podwieźć go do warsztatu. Po drodze namawia Coopera, aby za pokaźną sumę zabił jego żonę. Bobby odmawia. Wkrótce traci jednak pieniądze przeznaczone na spłatę długów. Tymczasem Jake ponawia swoją propozycję. Niebawem do Coopera zgłasza się również Grace...

„Cud w Mediolanie” zrealizowany trzy lata po “Złodziejach rowerów” przez duet Vittorio De Sica – Cesare Zavattini świadczy o odwrocie włoskiego reżysera od czystego neorealizmu. Jest tym dla De Sici, co „Noce Cabirii” dla Federico Felliniego – problemy społeczne powojennych Włoch ustępują rzeczywistości sacrum i profanum, pobożności instytucjonalnej i ludowej, mieszance pogaństwa i religii. To, co w „Złodziejach rowerów” de Sica jedynie zaznaczył na marginesie poprzez wprowadzenie postaci wróżbitki, w “Cudzie w Mediolanie” wybucha z pełną, prostoduszną siłą. Mały Totò znaleziony w zagonie kapusty, a obdarzony łaską czynienia cudów, ratuje swych przyjaciół z opresji i sprawia, że ulatują na miotłach do nieba, zostawiając za sobą pałace bogaczy, lepianki żebraków i przepych Duomo. Nakręcony w 1951 roku film de Sici został nagrodzony Złotą Palmą wraz ze szwedzkim filmem „Fröken Julie”, ekranizacją dramatu Strindberga, w którym panna z arystokratycznych sfer zakochuje się w służącym. Tym żyła Europa początku lat 50.

1942 rok. Okupowany Paryż. Zastępca reżysera a zarazem członek francuskiego ruchu oporu Jean-Devaivre przyłącza się do niemieckiego studia filmowego "Continental Films" aby uniknąć podejrzeń i uzykać namiastkę bezpieczeństwa. Przez wiele następnych lat szpieguje reżyserując francuskie filmy produkowane przez Niemców...

Léos Carax na własnej skórze zweryfikował prawdziwość powiedzenia o rodzącym się w bólach sukcesie. Realizacja Kochanków z Pont-Neuf przeciągnęła się do trzech lat, pochłonęła 28 milionów dolarów i doprowadziła do rozpadu związku reżysera z Juliette Binoche. Na domiar złego film poniósł także komercyjną klęskę. Jednak z perspektywy czasu Kochankowie z Pont-Neuf wydają się najbardziej spełnionym artystycznie dziełem Caraxa. Historia skomplikowanej relacji łączącej bezdomnego cyrkowca i ślepnącą malarkę wypełnia melodramatyczny schemat zaskakującą energią. Gwałtowna opowieść o uczuciu rozpiętym między ekstazą a depresją ostatecznie brnie w stronę rzadko spotykanego u Caraxa optymizmu. W słynnym finale tonący w Sekwanie bohaterowie zostają wciągnięci na pokład barki rodem z klasycznej Atalanty. Wymowna scena nie pozostawia wątpliwości: wirtuozeria Caraxa dorównała klasie samego Jeana Vigo.

Po aresztowaniu utalentowany oszust Moist von Lipwig, chcąc odzyskać wolność zgadza się na przyjęcie zaoferowanego mu przez patrycjusza Ankh-Morpork stanowiska poczmistrza.

Po dziesięciu latach nienagannej pracy Michel Berthier (Gérard Jugnot), kierownik kadr, zostaje zwolniony z pracy. Jego konto bankowe zostało zablokowane. Ukrywa prawdę przed żoną, Julią (Victoria Abril), hostessą na Orly. Z tego powodu często jest nieobecny w domu tłumacząc się natłokiem w pracy. Jego kolega, Malakian (Eric Prat) wie o jego sytuacji, ale nie może wytrzymać i ujawnia wszystko Julii. Michel został zmuszony do opuszczenia mieszkania, Julii i mienia w ciągu kilku godzin. Bez samochodu, pieniędzy, a nawet bez butów jest skazany na spacery po Paryżu. Na dworcu spotyka w toalecie spotyka Toubiba (Richard Bohringer), Crayona (Ticky Holgado) i Mimosa (Chick Ortega), którzy uczą go jak pozbyć się zimna, głodu i przemocy.

Mackintosh (Roy Rogers) jest starzejącym się kowbojem, których chodzi od rancza do rancza i szuka dorywczej pracy. Idąc przez miasto, widzi T.J. (Clay O'Brien) 14-letniego włóczęgę, który chce w pobliskim sklepie ukraść jabłko. Zauważa go właściciel sklepu i przyłapuje na gorącym uczynku, jednak Mackintosh widząc całą sytuację, mówi, że chłopak jest z nim i płaci za skradziony towar. Starszy mężczyzna widzi w chłopcu duże podobieństwo do samego siebie sprzed lat.